“失踪”的高圆圆

幕味儿2020-11-15 19:17:37

爱情麻辣烫高圆圆


作者 | 耳朵,青年编剧、影评人


《新世相》找高圆圆做了一个读书节目,叫做《我,39》。看到这个标题的时候,我有点恍惚,高圆圆已经39了?我相信在很多人心中,她始终还是一个很青春的模样,最多30出头。


再一回想,《爱情麻辣烫》已经是上个世纪的电影了。她有好几年没出现在银幕上了,上一个作品还是2015年的《咱们结婚吧》电影版。关于高圆圆的消息也不多,反倒是赵又廷一直在演戏。女明星结婚之后,大家八卦的话题更多了,感情是不是有裂痕?什么时候生孩子?传了几波后,高圆圆又和这些事情绝缘了。

 

《爱情麻辣烫》(1997)


明星的年纪一直都是一个重要的话题,今年就有好几则关于明星年纪的热门讨论。像是对周慧敏、莫文蔚冻龄的惊叹,又或者是对周迅在《如懿传》里少女妆容的吐槽。明星制的神话的重要一点就包括青春永驻,但是再驻颜有术的明星,不过是凡人。大多数明星,尤其是女明星,都会选择自己尚在美好的时刻退隐,不许人间见白头。


既然标题就打出了高圆圆的年纪,她便没有在畏惧这件事情。在前言的部分,高圆圆不止直面了年纪还有她的现状,题目叫《我们将如何接受平庸,慢慢变老》。应该是好几年前在微博上看到的段子,说中国人最不接受的成功,就是家庭幸福、平淡安康。


平庸这个词很多时候都被误解成了贬义,庸在古汉语中有功绩的意思,平庸可以理解为没有什么大的作为。


我们都很害怕平庸,因为这是一个生活状态上的困局,可是很多人都无法解答,创下什么样的壮举才是不平庸?就算刚烈如宫二的人,最后说自己可惜没有见到众生,其实也是接受了自己的平庸。



接受平庸和慢慢变老,是一同发生的事情,在高圆圆的自白里,也是如此。她说在二十岁的时候,也有很大的冲劲和想法,到了三十岁更在乎的是内心的从容和自信,现在临近四十岁,在慢慢变老的过程中,她接受了自己的平庸。


作为一个明星,说自己平庸,基本可以等同于演艺事业的平淡无奇。我们在评价一个明星的事业时,常常可以有很多不同的维度,她有多好看?她有没有代表作?她的核心技艺在什么水平?


高圆圆就是因为足够好看,在很年轻的时候就被挖掘出道。她有电影上的代表作品,但是那些作品胜出在整体素质,她的存在感并不突出。于是延伸到她的核心技艺——演技,我们只能世俗的说她的提名和奖项都偏少,但也没有很多人夸耀或贬低过她的演技。把这三个部分综合起来,也就是她接受的平庸,和慢慢变老。


六期主体节目里,高圆圆选择了六本不同的书,配以不同人生阶段的感悟。这六本书有的是很新的书,有的是流行新经典,有的是永恒的佳作,有的来自最伟大的作家,有的关乎个体经验,有的是时代的记忆。


在这里,我想提及其中三本,《东京塔》、《人类群星闪耀时》和《牧羊少年奇幻之旅》。


《东京塔》(2007)


爱情麻辣烫高圆圆 在《东京塔》这期,高圆圆可能解答了这一段时间的“失踪”,三年多前她的母亲去世了。在她冒进的二十岁,她觉得自己永远不会像自己的母亲,害羞、胆怯,很少出门,但她觉得现在和自己的母亲越来越像了。


她谈到自己照顾母亲从生病到去世的整个过程,谈到在母亲离开后读《东京塔》的种种共情之处。在母亲不在了以后的时间里,她没有选择逃避,在去到一些地方,吃到一些东西的时候,都会想到母亲在一旁分享多好。


每个人一生终将要面对很多告别,时间就是不可遏制的往前走的。我们在劝说他人的时候,往往都会讲到一个万能理由,“时间过去就好了”。但事实是,时间越往前走,我们失去的东西也就越多,那些部分往往都只存在于过去,不如多回头,“提取温暖度严寒”。与失去相处,可能就是我们需要学习的一种生活方式。


高圆圆在结尾说,她以前很讨厌自己的法令纹,但是现在越来越喜欢,因为这让她看起来很像她的母亲。在树木希林离世后播出的纪录片里,她也有一段关于皱纹的金句,那条皱纹是她好不容易长出来的。


这也恰如,高圆圆的欣喜和释然。



第二本我想讲的书,《人类群星闪耀时》,是茨威格的作品。


很多人对茨威格的印象,刻板固化在《一个陌生女人的来信》,但他还有很多伟大的作品。《人类群星闪耀时》说的是人类历史上,改变整个人类命运的十四个时刻,因为茨威格是欧洲人,这种改变也是基于欧洲视角。这是我非常喜欢的一本书。我们不过是人类群星中的一员,能有多闪耀,能否造就改变人类历史的节点,无法定论,我相信大多数人是不能的。


但是我们作为人类的一员,可以借此自省,在我们个人的历史里,有哪些重要的时刻。高圆圆便是借由这本书,回溯了几个自己人生中重要的节点。高中的时候接拍《爱情麻辣烫》走上演艺道路,第一次拍古装《倚天屠龙记》,知道了演戏的辛苦,第一次去到国际影展,有了更开阔的视野。


其中还有一个小故事,她说在拍《宝贝计划》的时候,一场夜戏她在候场的时候打了个哈欠,成龙问她是不是困了,她回答是的,成龙直接说那你回去休息吧!这件小小的事情,让高圆圆对于专业性有了新的认识,之后她挑剧本也更注意,希望也可以有为了热爱而燃烧自己的感受,希望获得她认为重要的人的认同。


《宝贝计划》(2006)


《牧羊少年奇幻之旅》是很流行的一本书,像《追风筝的人》一般,常年霸据在书店显眼的位置。她从这本书中,得出了一个结论:生命在于折腾、经历,甚至磨难。在每个人如牧羊少年一样,抱着寻宝的希望,在人生的路上出发的时候,我们并不知道会有什么样的艰难险阻。


牧羊少年绕了一大圈,回到了自己的家乡,我们最终的落点在哪里呢?会一往无前的去到世界彼端,还是回到起点,赫然领悟想要的一切已经在这。只有经历、折腾和磨难,才会让人更明白和理解自己的所需所求。


山本耀司@微博


山本耀司发过一张图片微博上很多人转发,说“自己这个东西是看不到的,撞上一些别的什么,反弹回来,才会了解自己。” 我想很多人都看过。


高圆圆的阅读,其实也就是在这些文字里,寻找自己的一个过程。她没有拿什么惊世骇俗的巨著出来,又或者是诘屈聱牙的哲学、美学、各种学大作,唯一比较难读的可能是诺贝尔文学奖得主的《二手时间》。


年初的《十三邀》里,李诞说他看过一种说法,获取新知可以消除恐惧。高圆圆在阅读中的寻找和获取,也便让她开始接受平庸和慢慢变老。


最近我得知我很要好的朋友,生了不会好的病。他告诉我的那天,我去书店,看着满屋子的书,那些书里有无尽的智慧,写作的先贤努力的去解释宇宙的奥秘,世界的模样,人类存在的意义,以及到底什么样的规则可以让文明进步。还有很多故事,那些故事在不同的年代照亮了很多人,抚慰了他们的孤独和无助。但是在那一刻,我觉得无法从这些书里找到任何答案。


我们的人生里,一定会遇到很多看上去无解的题目,所有拼命解题的过程,都像是做了无用功。这些事情的答案,也许在某年某月,自己就蹦出来了,我们在渴望迫切解决它的时候,找不到而已。而与这些痛苦压抑着我们的无解题相处的过程,可能就是平庸中的一点伟大之处。


我不相信,一本书读完就可以解决高圆圆的问题,这只是解决之道的其中一段路程。在阅读中,我们也许会变得平静一点,平静是思索、厘清问题的开端,阅读只能做到这里,后面的事情,还要靠我们自己。



爱情麻辣烫高圆圆 推荐 | “幕味儿”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见: