。正像哈罗德·布卢姆所说的,。在她的第一部小说《心灵是孤独的猎手》中,主题是孤独、寻找人类之爱及其失败。后来的作品中,同样的主题以不同的变异形式得到了表现。而在《伤心咖啡馆之歌》中,她对孤独和爱的描述达到了炉火纯青的程度。

欧文·豪认为这是“美国人曾写作的最好的小说之一”。麦卡多维尔则提出,“小说的大部分张力来源于人物所体会到的无处不在的孤独感和无家可归的感觉”。,对不可避免的沮丧和绝望的看法,以及对爱和孤独之间悖谬的关系的展现,都源自她创作中独特的爱的哲学。。

小说讲述了发生在一个南方小镇的悲伤爱情故事,展示了孤独的个体试图通过爱逃离现代主义孤独的宿命。爱米莉亚小姐是一个性格古怪孤僻的人,她继承了父亲的遗产,而且很有商业头脑,是小镇最富有的女人。当她的父亲去世后,她不仅继承了父亲的遗产和生意,也遗传了他的孤僻和不善交际的个性。她变成了一个更加孤独而神秘的人物。爱米莉亚拒绝认可自己成年女性的身份。因此,在她身上发生了自相矛盾的行为。她可以成功地管理生意,为小镇居民提供最好的酒和日常用品,但却不知道如何和他人保持良好的交往关系。她可以免费用特别的药方给儿童治病,并以此为乐,但是隔天就会寻找起诉的新目标,榨取经济利益。

作为一个性格孤僻的人物,爱米莉亚缺少和男人或女人交流的任何经验。她从未在意过男人,也从未和女人进行过任何对话。实际上,小说中很少有直接记录下来的人物之间的对话。爱米莉亚象征着大多数人经历的难以避免的孤独和隔离的状态。马文·麦西是一个英俊、狡猾的青年,是小镇里臭名昭著的年轻恶棍。他曾经把对手的耳朵割下来撒上盐,装进口袋里,在小镇里游逛。他轻浮地欺骗爱上他的小镇姑娘们,然后毫不在意地抛弃她们。由于童年时期的贫困和父母的忽略,麦西心中充满自我毁灭、反叛和复仇意识,行为超出常理。另一位主人公莱蒙,是一个驼背侏儒,有着畸形的外表和古怪的行为,他奇迹般地引起了孤独的爱米莉亚的同情和母亲般的爱。他在小镇居民的面前自怨自怜地哭泣,渴望得到麦西的爱情,还通过挑起他人之间的事端来取乐,也知道怎么利用作为一个被爱者所拥有的权利。

作为一个孤僻的人物,爱米莉亚从未和他人真正交流过。她穿着男式外衣,不愿意把自己看成一个女人。这样一个爱米莉亚却难以理解地激发了麦西心中沉睡的爱,他为了讨她的欢心愿意做任何事。这样一个桀骜不驯的恶棍却不可思议地爱上了粗野的爱米莉亚,他变得温柔,并且追求上进。他不再欺骗女孩,并且定期去教堂。爱米莉亚在父亲死后不久,答应了麦西的求婚。然而,他们的婚姻注定是短暂的,因为爱米莉亚拒绝认可自己的女性身份,也就不可能接受和任何男人之间的婚姻。她和他结婚的动机就是渴望陪伴,同时也为了得到麦西所有的个人财产。在他们的新婚之夜,她拒绝和麦西住在一起,把他打跑了。麦西在绝望中,把一封威胁复仇的信塞到爱米莉亚的门口,然后离开了小镇,重新过上了放荡的生活,成为一个铁石心肠的罪犯,。

爱米莉亚心中潜伏的爱由于莱蒙的出现而苏醒。她在遇见了这个孱弱而孩子气的驼背男人后,立即不可思议地坠入了爱河。莱蒙和爱米莉亚六年的寄生关系在麦西回来复仇之后就结束了。莱蒙爱上了麦西,狂热地追随着他,甚至帮他报复爱米莉亚。同时,莱蒙也第一次感到了爱之孤独。可是麦西对这个矮个子男人丝毫不在意,他把他看成了对爱米莉亚报仇的工具。后来在爱米莉亚和麦西决斗之后,莱蒙和麦西两人逃离小镇,把爱米莉亚一人遗弃在凌乱不堪的房子里,从此与外界断绝了任何来往,孤独地了却残生。罪恶的麦西后来把莱蒙卖给了马戏团。这样,三个人在虔诚而热切地追求爱情之后,都坠入了更深刻的孤独和绝望中。

在这爱的三角状态中,每个人物都扮演着爱者和被爱者的双重角色。作为爱者,他们表现得关怀备至,温驯而卑微。他们对被爱者寄予了最高的期望,相信被爱者可以理解他们所有的做法。因此,我们看到爱米莉亚对莱蒙倍加宠爱,莱蒙用任何可能的方式讨好和帮助麦西,而麦西苦苦地追求爱米莉亚。不幸的是,爱者不能获得被爱者相同的回报,他只能成为另一个人爱的目标。人不被自己爱的人所爱,心中自然会产生尖锐的孤独感觉。爱米莉亚、莱蒙和麦西都在爱中感到了这种孤独的悲哀。

小说中,作者提出精神隔绝的个体通过人类之爱寻求孤独的解救方式。

首先,爱是一种单方面的经历。“最奇异的人也能成为爱的激发者… …任何爱的价值和质量都仅仅是由爱者决定的。”“爱者可以是男人,女人,孩子,或者实际上是这个世界上任何一个人。而被爱的人也可以是任何形态”。每个人,不论他是丑陋或漂亮,矮子或巨人,富有或贫穷,他们都选择他们认为最能满足自己对交流和个人身份的需要的爱的目标。每个人都想成为爱者。另一方面,被爱者和爱者的感受却丝毫没有相同之处。他们只是感觉到无聊,受到了打扰甚至侮辱。他们情愿追寻另一段爱情,在那里他们可以成为爱的目标的决定者,然后沉浸在自己的幻想中。

第二,爱因为是单方面的,所以是脆弱的,不长久的。“被爱的状态对许多人来说是难以忍受的… …被爱者恐惧并痛恨爱者”。被爱者或许出于对物质安全感和对陪伴者的需要,所以和爱者保持暂时的关系,但是一旦被爱者发现了自己爱的人,他就会残忍地抛弃爱他的人,寻求他心中的所爱,尽管永远不会得到他。“爱者永远试图把被爱者的一切了解清楚”。而被爱者将会恐惧并反感爱者。所以爱变成了一种幻想,一个人把他所有的内心愿望和想法投射在另一个人身上,相信被爱者可以理解他所有的感受,但事实上,这是不可能的。爱者在爱的过程中变得更加脆弱而毫不设防,因为他完全相信被爱者,并对他付出全部真心；把自己置于完全被动的地位,随时可能会被抛弃和被背叛。

第三,尽管爱注定是失败的,但它可以暂时给人们带来正面的影响。麦西对爱米莉亚的爱曾经一度改造了麦西的不良品质；爱米莉亚对莱蒙的爱也改变了自己的个性。尽管这些变化只是暂时的,但它们存在的时候仍然具有自己的价值。然而却注定不能长久。爱者本能地认识到了这一点,他知道即使暂时对孤独的逃避也是不完美的:“在某种程度上每个爱者都知道这一点。他在他的灵魂中感觉到他的爱是一个孤独的事物”。爱可以在短暂的时间里把人们从孤单中解放出来,但是悲剧在于他必须回到个体的牢笼中,即使他没有任何过错。

第四,爱的失败将会把爱者投入更深刻的孤独中。爱者被所爱的人毫不留情地抛弃,于是沉浸在沮丧和绝望中。爱米莉亚经历了最难忘的变化。在她的生命中第一次作为爱者,她冒着感情的危险,把自己放在极度容易受伤的位置。通过学习爱别人,爱米莉亚变得更加具有人性,更加细心、优雅、随和,理解他人。可是她遭到背叛。最终她成了一个囚犯,躲在废墟一般冷清的房子里,度过余生。爱米莉亚代表着存在于人心灵深处的孤独。她在黑暗中眼神迷蒙地凝视着,她的脸变得没有性别特征,因为孤独同样围绕着男人和女人。她的脸就像梦中“可怕的阴暗的脸”一样,因为处于最为隔绝状态的人会变得几乎隐形。

在爱产生以前,小说中所有的人物都生活在孤独的黑暗中。爱米莉亚在隔离状态中生活,不屑与外界进行任何交流。她象征着现代人可怜的隔离状态和精神的荒凉。莱蒙来历不明,也不知要去往何处,显示着现代人永远处于对自己的身份和命运感到迷茫的状态。麦西是冷酷无情的现代社会的牺牲品,通过自暴自弃的罪恶行为表达对社会和人们的愤怒情绪。他们是在现代社会中被异化的孤独人。

小说的尾声部分“十二个死刑犯”有着丰富的暗示和象征意义,表达了小说对现代人爱和孤独状态的抽象思考。十二个穿着囚衣的罪犯被锁链连成一队,修补破旧的马路。他们整日工作,在劳动的时候,还会唱起音乐。“一个悲哀的声音起头,半唱不唱的音调,仿佛在提问。过一会另一个声音将会加入,很快整个队伍都将会歌唱起来”。十二个囚犯象征着在现代困境中孤独的人类。他们日夜不息地寻求并建设着出路,但是结束的时刻遥遥无期。在寻求的过程中,他们被爱的力量锁在一起,但是爱最后反而加剧了人物心中的孤独。现代人实际上是被他们的孤独锁在了一起。

孤独是当人们缺少陪伴或与他人的交流时产生的一种悲伤隔离的感觉。在文学作品存在以来,它就一直是一个普遍性的主题。然而,现代主义的孤独和以前相比,有着不同的含义。现代主义孤独是一种深深内在于现代人心中的,广泛存在于现代人类生命广阔范围,并且无法得到解除的悲伤隔离的感觉,它起因于完全丧失了个体之间真正交流,甚至丧失主体意识的生存状况,其根源是现代人迷失在传统和现代之间,缺少内部信仰和信念的结果。

伤心咖啡馆之歌 从孤独的起因来看,它的产生并不是由于缺少友谊或交流,而是由于完全丧失了获得它们的可能。在传统意义上,因为某个人在特殊环境中生存,或由于自己的个性特点不受欢迎,因此导致孤独和被遗弃的感觉。然而,在现代主义文学中,交流和友谊似乎不可能达成,因为在现代社会,人们怀疑两个个体之间真正的交流是否真的存在。甚至当热闹的人群聚集在一起时,人仍然会感到深刻的孤独,因为人们感到内在思想的和谐和共鸣是不可能实现的。当人通过自己和那些接受自己的人们之间的个人关系中没有找到答案的话,他将很容易地处于恐惧和隔绝的感觉中。,她的作品把整个人类生命的广阔范围都表现为孤独。

从孤独的解决途径看,如果以前人们相信真正的交流仍然存在,那么解救孤独的方法是可以找到的。但是现代社会中,人们失去了这种信念。在几乎所有的情况下,寻找孤独的出路的结果是失败,甚至导致了更深刻的孤独。

现代主义孤独的根源是缺少内部信仰和信念的结果,并且最终的解药还在探寻的过程中。孤独的范围比从前更加广泛。孤独成为一种遍及美国的疾病；它存在于个体的生命的每个部分,成为人类心理的一个主要现象。

对于故事中的人物所体会的孤独,究其根源,我们会发现它和南方社会的背景有着密切的关联。在现代时期南方经历了更剧烈的矛盾。传统南方的典型特征是对宗教和自然的虔诚信仰,对实体的重视和自给自足的经济模式。在南方融入时代,寻求进步的过程中,它遗憾地丧失了大多数过去受到珍视的信仰和观念。因此,南方人感到的精神动荡极为剧烈。一方面,他们对现代方式感到不满意,另一方面,他们不可能回到过去对传统标准和价值体系的虔诚信仰状态。这里“人的生命还不如一捆干草值钱”。人们大多数时候彼此疏离,强烈地感到了生命的“无聊”。他们需要重建失去已久的身份,需要一种归属感,减轻自己孤独的感觉。。

综上所述,,正如奥利弗·埃文斯所说:。小说中,爱以一种似是而非的形式和孤独相互联系。我们看到了现代世界中孤独的普遍性和交流的艰难。

（参考文献略）

请加微信13770799350，备注“淮安分会”，邀您入群，及时了解李仑存在主义团体的相关信息，并与大家互动。