拉合尔茶馆的陌生人

刊于《思南文学选刊》（2017年第五期）

巴基斯坦裔作家莫欣·哈米德的第四部小说《出走西方》（Exit West）入围2017年布克奖短名单。这位1971年出生的小说家曾于美国普林斯顿大学主修公共与国际事务，后在哈佛大学法学院取得博士学位。2007年以《拉合尔茶馆的陌生人》首次入围布克奖短名单后，他返回拉合尔定居。《出走西方》融合科幻元素聚焦移民及难民问题，英国《卫报》称之为对“难民危机的魔幻想象”。阿联酋英文日报《阿布扎比国家报》近日对他进行了专访。

谈及《出走西方》中的科幻元素时，莫欣·哈米德说道：，意味着当下的时刻感觉很像科幻小说。我认为《出走西方》里的科幻元素使之更接近当代世界。科幻是我们生活的情感现实。我最近读了尼古拉斯·卡尔的《浅薄：互联网如何毒化了我们的大脑》，他用脑科学证实了一些我们已然怀疑的事——互联网使我们更分心，深度思考或感同身受的能力下降了。我们这种物种的默认设置正朝向人机合一。我们外包了记忆。与手机分开会造成强烈的焦虑感，就像上瘾的人与上瘾物分开时的感受。很快，我们或许会选择将自己的大脑与机器直接相连。机器与我们的思考方式不一样。一如机器必须变得越来越人性化便于我们使用，我们也必须变得越来越像机器。最终能够人机合一的人很可能是共情力及主动性较少的那些。那是我们想成为的吗？从情感上看，答案是否定的；但作为群体，我们正朝这个方向迅速发展。危险在于：这一切发生时，很少有人注意到或予以同意。我们的民主结构不再出现在科技现实的版图中。”

对于贯穿几部小说的全球化主题，莫欣·哈米德认为，“那并不是一个新问题。从基因学的角度看，没有人来自我们所来自的地方。我们的历史是离散的历史，是他人对我们的生活施加影响的历史。新鲜的是，从前‘向外全球化’的社会，如今正‘朝内全球化’（globalised inwards），而这使他们不适。但这种不适基于一种错误的历史观。比如说，唐纳德·特朗普的祖先，是相当晚近才来到美国的。” 拉合尔茶馆的陌生人

莫欣·哈米德也介绍了将想法写成小说的过程，“我的前两本书各花了七年。第三本花了六年，第四本只花了四年。我从一些想法开始。我探索并建构起这些想法。我写大纲并填满笔记本。我甚至还写草稿。有时这些想法不奏效，进入了死胡同。那时我会再写一个与初稿全然不同的草稿，尽管如此仍受初稿的影响。《出走西方》的初稿完成度很高，尽管我后来放弃了其中不少想法。可以说我写的是‘半小说’，不很长，留下空间给读者应对和想象。”

拉合尔茶馆的陌生人