二十一客蛋糕官网 蛋糕 | 为了送菲茨杰拉德一程，他把自己也搭上了

by云也退

Nathanael West

Born 1903.10.17

下午2点半出头的光景，他们驾车从德安扎旅馆北上。加利福尼亚的阳光包裹着福特车，他们呼吸着被夜雨濡湿的空气。新婚才半年，妻子坐在身边，后座上是他们的爱犬朱莉，再后边堆着上午狩猎的战利品——是几只肥壮的鹌鹑和野鸭。一路水坑不断，轮胎溅起的泥水染污了路边一排排已成熟待收的莴苣。

但他们无心赏景，他们心烦意乱，不停地说着话。好朋友死了，F.司各特·菲茨杰拉德，爵士时代的文化英雄，前一天死了。三周前，菲茨杰拉德刚刚罹患过一次轻度心脏病发作，在床上躺了十多天，眼看着有所好转，谁知，那一次只是死神的预警而已。

纳撒尼尔·韦斯特，以《蝗灾之日》和《寂寞芳心小姐》这两篇小说名世，未来会有许多人想念他。那天，他们凌晨就起身去猎鸟，中午回旅馆时，从四处躁动不安的人的口中听到了这条爆炸新闻，一时目瞪口呆：一个星期前才一起吃过饭，怎么这么快人就没了？

唉，菲茨杰拉德最推崇《寂寞芳心小姐》了，他还极力向古根海姆基金会推荐天才的小说家韦斯特，虽然申请资助没能成功，但两人的关系实在是知心到了家。菲茨杰拉德读完《蝗灾之日》后写信给一个朋友：“那些荒唐客写得太生动了！”他管小说里的人物叫“荒唐客”，那是些粗俗不堪、醉心名利的、到洛杉矶来追逐明星梦的男男女女，他和韦斯特不约而同地既鄙夷又悲悯他们，故事一开场，他们病态的癫狂的模样就轰然撞开了菲茨杰拉德想象力的大门，促使他连日奋笔，。

纳撒尼尔·韦斯特、爱琳夫妇和《寂寞芳心小姐》

韦斯特匆匆结了账，交了导游的费用，同爱琳打好了行囊，赶去菲茨杰拉德的葬礼。日正当头，他们赶得上安慰一下伤心的谢拉·格雷厄姆——菲茨杰拉德的情人，除此之外，韦斯特愿意为老友做一切。按理说，一个不确定的情形才会让人心神不宁，然而，老友同他已阴阳两隔，这一确凿的消息起先重重打击了他，然后清空了他头脑中其余的一切东西。即使开车上路，他的眼前也飘荡着老友的模样，一帧帧照片井然有序地从左边往右滚动……想当年，《了不起的盖茨比》让菲茨杰拉德一举成名，然后就有什么险恶的东西在设计报复他，让他婚变，酗酒，一路磕磕绊绊，同谢拉的关系也是好容易才稳定下来，最后，当他来到加利福尼亚，投到二十一世纪福克斯的门下安心写剧本，却又落得个英年早逝的结局——多么狠毒！人呐，注定要遭受无常的摧残。

韦斯特伤心地摇着头。他的亡友是一位不自知的先知，而他有幸与他的精神交契在了一起……

一声凄厉的轰响。活跃的大脑突然翻成了一片空白。

他的皮帽在空中打了个转，掉在了地上。脸砸到沥青路面上时，他穿着他最喜欢的细横长条纹T恤，合体的裤子和鞋。他有一对煎饼一样的大耳朵，浓密的唇须几天前才刚刚修剪过，不多的头发像二十年代流行的那样梳往一边。福特车跌在了路边的沟里，爱琳的身体从副驾座上飞出，一头撞在了旁蒂克轿车的镀铬栅板上，玻璃迸碎，腕表停走的一刹那，表针指在了2：55。

1940年12月22日，纳撒尼尔·韦斯特在前往司各特·菲茨杰拉德的葬礼途中罹于车祸，终年37岁。他是一个富有的俄国犹太人的儿子，West是他移民美国后改的姓氏——西方，一个动作，从俄国向西，从欧洲向西，到大西洋的西边，那里的汽车、火车和轮船正载着先锋文艺家们来来往往，野心飞驰。

二十一客蛋糕官网

号外：云也退在凤凰FM的主题谈书节目“公车上书”现已开播，每周一次，本期推荐赫尔曼·黑塞《温泉疗养客》

二十一客蛋糕官网