面目全非的意思

原标题：惆怅往事

“那过去了的，都将成为美好的回忆”！日子一天天地过着，不知不觉老之已至，有什么标志呢？那就是不断回顾往事，过去的人，过去的事，过去的场景，过去的深情……还真是“美好的回忆”。

大约五六年前吧，中学同学钟苏宁打来电话，说他到福州了，我们可否见一面？

这还用说吗？自然要见！

我们二十一岁那年分手，再见时已经是年过半百之人。在中学时代，我们都是学校宣传组成员，我组织稿件，他字写得漂亮，负责抄黑板报。我们是好搭档。平时，我爱七写八写，写一些后来自己都感到莫名其妙的东西。我字写得难看，请他帮我抄写稿件，他是有求必应，抄着抄着，据说还喜欢上了我的文章，对我有三分“崇拜”。他有一句话最让我感动：“向东非常勤奋，我帮他抄稿，手都抄出茧了。”他不是诉说自己抄稿抄得辛苦，手上抄出老茧，而是夸我勤奋！我想，他要是女的，没准会成为我的老婆。

1981年底，我从南平7318工厂调往福州7427工厂。我买了一些柯木带回福州，打算将来做家具用。新买的木头是湿的，如果没处理好，风一吹，容易变形、皲裂。钟苏宁来送我时知道了这情况，一声不响地回家，用板车把他插队时带回来的已经晾干的木头拉到我家，与我换新木头。他说，处理生木头他有经验。从南平市区到7318工厂所在的西芹，有十几里的路。我感动莫名，真正是好兄弟！他回去时，我陪着他，把我的木头送往他家。我们两个人并排拖着板车，走走停停，谈友谊，谈理想，板车上载着我们生涩的青春。

因为种种原因，我们竟没有再见。先是听南平的同学说，他到江西打工了，又听说他到安徽做生意了，还听说他亏得厉害，日子不太好过。我们是1977年高中毕业的，我的那批同学都这样，考上大学的，凤毛麟角；没有考上大学的，时运乖蹇，多在工厂做工，不多久，纷纷下岗，没有过得特别好的。

再次见面，我们正好五十岁。洒家已成秃驴，苏宁兄也已大腹便便。他对我有何观感我不知，我只觉得他像记忆中当年的他爹或他爷爷。应该说，他看上去要比我更显苍老。人就是这样，再细嫩的少年，也要被岁月打磨，被粗砺尖锐的生活雕琢。

像鲁迅见了闰土？也不尽然。我们扯些什么？扯的是现在都记不清的什么，无非生活困顿，流年似水，还有女人，还有儿女，还有骂骂咧咧……乱扯，真的记不清乱扯些什么。然后喝酒。酒，是陈年的青春，只一杯入怀，便湿润了心，还有双眼。觥筹交错，在醉与未醉之间，又各自踉踉跄跄地走自己的路了。

此后，过年过节，发几条问候的短信，内容也无聊，多是复制来的，又渐渐地少发以致不发了。

大约两三年后吧，钟苏宁说因为家里什么事——什么事呢，我也忘了——向我借两千元钱，并说将在多少天内还我。这有什么可说的呢？我把钱打给他了。过了多少天，自然不见还，但我也没有怪他的意思，毕竟只有两千元，他手上的茧和我们拖着板车告别，这岂是钱所能衡量。虽然再次见面，彼此基本上属于无话可说一类，但美好的记忆依旧美好！可是，让人费解的是，钟苏宁借了钱以后，竟没了踪影，问候的短信也不回了，有一次我打他手机，成了空号。我想，他一定自有难处，生活真是太难太难！但是，他也犯不着躲着我啊。我深感惆怅！

类似的事，还有多起，比如一个童年的玩伴，见面没多久，也是向我借钱，借了六千元后也消失了；一个曾经的“梦中情人”，再见了，不多久就寄来了她女儿结婚的请柬……仿佛再见过往，就是过往的消失？

面目全非的意思

让我想起这些往事，并下决心写这篇文章的，是两天前的一次师生聚会。

我初中班主任芮小芹老师，是我终生难忘的人。当年，我是班上的捣蛋鬼，也可以说是“孩子王”吧。我经常打着赤脚，理着小平头，与其他班的同学打架，有时甚至打群架。芮老师新到我们班，经过一两个月观察后，要求我入团。我莫名惊诧。我这样的坏蛋也能入团？我这样问她。她说：为什么不能？你的组织能力很强，也很聪明啊！从来没有老师表扬我，肯定我，我感激涕零，立马被“招安”，很快写了入团申请书。

1975年的五四青年节，学校团委发展了一批新团员。当时，光荣榜是按照班级顺序写的，比如初二（1）班若干人，初二（2）班若干人……我是初二（1）班的，一看，没我，没我倒没什么，无所谓。刚要走，有同学指着光荣榜最后一名说：嗨嗨，有你咧！我细瞅，这最后一个果真是我！这一看，我不仅没有因上榜而高兴，反而火冒三丈，为什么把我摆在最后一个？这不是羞辱我吗？老子不入这个破团了！我气呼呼地冲上前，就要撕这光荣榜，手却被芮老师抓住了，她把我拖到了她的办公室，一叠声道：别冲动，别冲动！然后把实情告诉我。她说，团委的江老师认为，我不符合团员的条件。江老师说：这个愣头青入团，搞得好，自然可以带动一批人，搞不好会起很坏的作用。芮老师还是坚持让我入团，并说我只会变好，不会变坏，工作由她来做。于是，江老师对写光荣榜的同学说：在最后留三个字的位置，他要再考虑考虑。考虑了一夜晚，第二天张榜前，才将本人的尊姓大名补上，还真是狗尾续貂了。芮老师对我说：你很爱面子，这是好的。你要冷静，要冷静！过两个月，我一定让你很有面子！

看在芮老师的面子上，我不耍性子了。

尴尬人入尴尬团，好不尴尬！

日子也照常过，我也不见得变好了。两个月后的一天，要成立班级团支部，芮老师建议大家选我。虽然不少听话的同学不服气，但因为听话，也只能听芮老师的话。哈哈，我就这样莫名其妙地当上了团支部书记。原来是坏孩子的头，现在成了全班同学的头，什么学习委员，什么劳动委员，都得听我团支书的，我的虚荣心得到了极大满足。当年，正在“评《水浒》”，当了团支书那天，我竟然诗兴大发，写了一首歪诗：“水浒是个臭鸡蛋，投降臭气到处散；，把它扫进垃圾箱。”这歪诗不仅琅琅宣之于口，还变成铅字，登在《南平文艺》。

几年后，我读过一本什么小说，名字忘了，一开头就说：你变好吧！芮老师就这样让我变好，我似乎也真的变好了，工作很积极，不仅当了团支部书记，还当了年段团总支书记和学校宣传组组长。1977年初，，南平有七个名额，南平三中有一个，学校把这唯一的名额给了我。军装都发了，在出发前一天，被人武部部长的儿子给替代了。兵没当成，但可证明，我是变好了。

对这样一个让我变好的老师，我心怀感激，算是我人生路上的第一个“恩人”。我常想，要没有芮老师，我还真不知道会变得多坏哩。

算起来，芮老师应该退休十多年了。前些日子，我听说芮老师已经从南平搬到福州。我决意主请芮老师，加上其他几个老师，好好聚一聚。

情况与我见钟苏宁一样，芮老师完全认不出我了。这也难怪，当年我十四五岁，头发郁郁葱葱，像刷子一样生硬、密集，如今五十五六岁，脖子上顶着电灯泡，不恍若隔世才叫活见鬼哩。

席间，芮老师一味夸奖我，说我是她的骄傲，也是南平三中的骄傲。当年，我的学习是多么好，多么好！，大家都不读书，我是如何的如饥似渴……我心想，糟糕，芮老师张冠李戴了，她把我当成了某个别的好同学。我明白，我从来学习不好，我从来不是一个好学生。

酒过三巡，菜过五味，我说起入团的事，芮老师也是模糊，说：有这样的事？我怎么一点印象也没有了？我感到窘促。既然如此，关于当团支部书记以及当小兵等等以后的一切，我也不好谈起了。往事如烟，烟已消散。我想想，也是哈，老师带一届又一届的学生，她一生中要带多少学生啊！再说了，芮老师也七十多岁了吧？哪能一切都记得那么清楚呢？往事惆怅，这是另一种惆怅。

光阴荏苒，我的眼神迂远而且渺茫，无奈，还是惆怅？很多往事还将走进生命，过去的人，过去的事，过去的场景，甚至过去的深情……你见，或者不见，我还会在那里吗？你念，或者不念，情还会在那里吗？不见，是永远的挂念，但也许哪一天就化作一缕青烟了；见，是五味杂陈，觉昨是而今非，还是觉今非而昨是？

我们要执滞于往事吗？朝斯夕斯，弥坚弥笃，友谊之树常青，感恩之心长在，对此，我有坚信。

见，还是不见，这是一个问题吗？

（2016年8月14日写，10月7日改定）

面目全非的意思