拉合尔茶馆的陌生人 本文由腾讯娱乐原创，微信号：txent
导演是一部电影的灵魂，他们身处名利场的巅峰，却仍不忘艺术的初心。腾讯娱乐联合《好莱坞报道》将6位在今年大放异彩的导演聚在一起，让他们聊电影梦、创作心得和人生智慧。他们有的还是80后的新秀，有的是入行几十年的影坛常青树，但都同样保持着对导演事业的热爱。
他们是：
《月光男孩》的导演巴里·詹金斯（Barry Jenkins）,《月光男孩》是他的第二部长片作品，上映在Metacritic评分高达99分，并获得了今年金球奖的最佳剧情片。
《爱乐之城》的导演达米安·沙泽勒（Damien Shazelle），31岁的他是参会者中最年轻的一位。前作《爆裂鼓手》让他被大众所熟知，而2016年上映的《爱乐之城》获得了今年奥斯卡的14项提名，包括最佳影片、最佳导演、最佳女主角等，成为颁奖季的头号热门。
《血战钢锯岭》的导演梅尔·吉布森（Mel Gibson），他曾凭借《勇敢的心》获得奥斯卡最佳导演。《血战钢锯岭》是他时隔十年后的导演作品，。影片上映后口碑爆炸，被誉为2016年最好的战争片。
《卡推女王》的导演米拉·奈尔（Mira Nair），她来自印度，导演处女作《早安孟买》获得了戛纳电影节金摄影机奖，代表作有《名利场》、《同名人》、《拉合尔茶馆的陌生人》等。
《斯诺登》的导演奥利弗·斯通（Oliver Stone），今年已经70岁，，如《野战排》、《生于七月四日》、，并两次获得奥斯卡最佳导演奖。
《藩篱》的导演丹泽尔·华盛顿（Denzel Washington），他同时也是本片的主演。《藩篱》改编自同名舞台剧，原作曾获得托尼奖，这部电影的主角也是舞台剧中的原班人马。
导演们在一起回顾他们爱上电影的时刻。他们有的从小就爱上了电影，有的则是成年后才踏上了这条道路。
很多人看完《月光男孩》后，觉得电影中有王家卫的痕迹。而导演巴里·詹金斯确实是王家卫的忠实粉丝。他坦言，自己一开始其实不想当电影导演。“这个职业有点高不可攀，当时家里很穷，当导演太不实际了。”但看片时随手挑中的《重庆森林》DVD，改变了他的职业生涯。
“我在《重庆森林》的DVD盒子上看到了昆汀·塔伦蒂洛的脸，我不明白为什么他会出现在《重庆森林》的制作人名单上，也许只是出品方在美国搞的噱头。于是我看了那部电影，我没去过香港，我不了解那儿的生活，我也没仔细看字幕，但片子真的太棒了，我告诉自己我要拍出这样的片子。我就这样对电影上瘾了。”
▲《重庆森林》剧照
达米安说自己小时候就是个影迷，他当时梦想着加入迪士尼，因此画了很多的画。有趣的是，在《爱乐之城》中可以看到这种情结的延续，据说片中的星空双人舞片段致敬了《睡美人》。
在看的诸多电影中，丹泽尔·华盛顿主演的《光荣战役》让达米安印象深刻。“我从没想过一个角色会在电影结尾死去，尤其还是主角。那部电影的结局有很多人死去，包括很多你喜欢的角色。我记得再次在电视上看到这部电影时，见到你（丹泽尔·华盛顿）和马修（马修·布罗德里克）演的角色死去了，我实在难以接受，然后我生气了，我想说，赶紧活过来！”
▲《光荣战役》剧照
对于米拉·奈尔而言，《日瓦戈医生》是她的启蒙电影。“我最开始爱上电影时还住在印度东部，待在家里的蚊帐里。在我成长期间，有一位像爷爷一样的人物，他会带我们去小镇里唯一一家电影院，每个周日上午都会放映同一部电影，《日瓦戈医生》，听他说故事，然后在大银幕上看到西伯利亚，而我们身处印度的热带地区，这种对比，在我的记忆里留下了深刻的印记。”
▲《日瓦戈医生》剧照
和米拉·奈尔一样，奥利弗·斯通的电影记忆来自长辈。在他小时候，影院在周三会推出双片优惠，母亲会带着他逃学去看电影，他就这样从B级片一路看到大制作。
他回忆了自己看过的一部黑白片结尾：“一对恋人在片尾时坐在车里，无处可去，突然，前面出现了一个‘此路不通’的标示牌，他们的车撞了上去，电影就这样结束了。现在你们能明白我喜欢的片尾结束方式了吧？”
丹泽尔·华盛顿一开始并不想当演员，但他说自己很爱那些纽约为背景的电影，特别是阿尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗或者达斯汀·霍夫曼主演的片，比如《出租车司机》、《穷街陋巷》、《暗夜心声》、《霹雳钻》。
要想了解一部电影，必须回归到创作初衷上。
梅尔·吉布森：“《血战钢锯岭》很有启发性，我从未听说过这样登峰造极的英雄主义。片中主角的行为让我折服，凭心而论，我自己做不到那样。这部电影给予了我们希望，当见到一个普通人在地狱般的战场上的英勇行为后，会让我受到感染，我也希望观众能受到感染。这是个值得述说的故事，如果要花一年半来拍一部电影，最好拍一部有意义的。”
▲《血战钢锯岭》剧照
丹泽尔·华盛顿：“斯科特·鲁丁（Scott Rudin，《藩篱》制片）把奥格斯特·威尔森（August Wilson，《藩篱》剧本原作者）的剧本《七年之前》交给了我，我看了一遍，说实话，我觉得剧本还需要雕琢。我告诉他，剧本我看了，斯图埃特·麦克思已经53岁了，我看过詹姆士·琼斯在80岁时还演戏，我总觉得自己还年轻。这个角色53了，我已经55了，我得加把劲了，这是真事。”
“于是我打电话给鲁丁，说我想演这部戏。他说你真的愿意吗？我说你筹好钱，我下周一再打给你。他筹到了钱，我们演了这出戏，戏很成功，得了托尼奖在内的不少奖。这其实是把舞台剧搬上大银幕的一种简单方法，因为演员们已经排练了140次，所以才能取得成功。”
▲《藩篱》剧照
在如今获得的成就背后，有谁能想到，达米安·沙泽勒在《爆裂鼓手》前曾写过上百个剧本，而奥利弗·斯通在当导演前是个“老司机”？
和许多导演一样，达米安·沙泽勒刚入行时干的是编剧，这可是个技术活儿。
“改编老歌，续写经典歌曲或恐怖电影，有什么活我都愿意接，有人愿意付钱就行。我能靠写剧本赚钱，我觉得这样也很好。不管你怎么命题，我都能写一个剧本出来。我有段时间就是这样一直在写，然后有空时写《爆裂鼓手》和《爱乐之城》，其它时候我就一直在编写别人要的故事。”
▲《爆裂鼓手》剧照
达米安自称《爆裂鼓手》是他创作的第一个成功剧本，而之前写的烂剧本早已被他塞进了抽屉。
“别人雇你写的剧本有拍成电影吗？”奥利弗·斯通问道。
达米安迟疑了几秒，“有吧……”。全场发出会意的笑声，看来大家成名前都有段不为人知的黑历史。
奥利弗·斯通的人生履历可谓丰富多彩：当过兵，干过销售，在亚洲当过老师，当过邮差，甚至曾担任的夜班司机和制片助理。“大家挤在小空间里干活，不过拍的是软，不是那种很露骨的片子。”
丹泽尔·华盛顿走的则是“曲线救国”的路线。他年轻时想当医生，，一路探索过来，才发现自己对艺术的热爱。
他给出了自己的人生建议：“我对自己的小孩说，你可以多学一点知识，我是17岁上的大学，你没必要在17岁时就确定自己毕生的事业是什么。”
比起漫长的后期制作，巴里·詹金斯和米拉·奈尔都更喜欢摄制过程。
“我喜欢制作电影，爱得要命，我可以不眠不休地干这件事。”巴里·詹金斯说，“我在片场时的状态最好。在片场时一切都很好玩，片场给我的感觉特别美好，你无法预期故事会如何发展，一切皆有可能。”
▲《卡推女王》剧照
米拉·奈尔则享受着用摄影机捕捉生活。“我选择在实际场景拍摄，这和在摄影棚里拍不同，这种真实性让我能用镜头拍出生活感。在卡推的贫民窟拍戏也一样，人群，猪，什么都有，什么东西摔碎了，可能烟很大，总之现场很乱，我得和很多演员工作。现场也有当地很多小孩，从没拍过戏。”对她而言，片场的复杂情况既是挑战，也是一个有趣的过程。
拍摄过程中会遇到各种各样的困难，从了解专业知识到片场调度，可见导演的位置并不好坐。
和《月光男孩》的主角一样，巴里·詹金斯的母亲也掉进了毒品的漩涡难以自拔。拍摄时，片中饰演母亲的娜奥米·哈里斯由于签证问题，必须在三天内拍完所有的戏份。因此詹金斯不得不全身心投入其中，以导演的身份来重现自己最悲惨的一段经历。
▲《月光男孩》剧照
拉合尔茶馆的陌生人
“因为我内心百感交集，所以作品也很好地感染了观众。”回顾这段自虐式的拍摄经历，詹金斯说，“所谓不入虎穴，焉得虎子，只有这样才能尽可能找到那种体验。”
梅尔·吉布森的电影中，常有大量的群演和大型场面，因此调度成了一个大问题。
“片场有三千人，九部摄影机，有很多事要兼顾，有很多人吃饭，抱怨，每个镜头都要拿捏好，人要准时到位。你需要一个厉害的团队来打理这些事，你需要有人来管理，你才能在一堆监视器前看拍摄的过程。我坐在一辆四轮驱动车上，威风凛凛地四处转悠，告诉演员“这条演得不错”、“在镜头前能这样演吗”，“能换个镜头拍吗”。当你坐在导演位置上时，一小时内得做出很多决定，甚至一个瞬间就得解答多个问题，做出多个决定，而且速度得快，尤其是现在。”
独立制片让电影的制作周期和预算大大缩减。《血战钢锯岭》拍摄只花了59天，而20年前的《勇敢的心》的时间比它多了一倍，预算也更多。现在59天就要拍好三场重大的战事，其中还包括大量爆炸戏。“这一切让人不知所措。”吉布森说。
《卡推女王》最大的困难，在于洪水爆发场景的拍摄。“当时需要5000加伦的水，我们必须在南非维多利亚把住在当地的人迁移到别处。那儿的土壤是红色的，与乌干达接壤，影片大部分镜头是在那儿拍的，所以我们通过填土抬高了地势，修了半间教堂，然后用水流冲毁它。”
▲《卡推女王》片场
如何拍摄参与演出的小孩也成了一个难题。参与演出的小孩来自热带，而影片的拍摄地点在南非；片中必须重现卡推地区的热带气候，而当地的气温又很低，这些没有经历过冬天的小孩必须站在水中拍摄。“有人想了个妙招，真的帮了我们一个大忙：在边上放一个加热水的澡盆。片里的小孩真的来自于坎帕拉的贫民窟卡推，他们从没见过澡盆，只要一说停，他们就会争先恐后地跳进澡盆里，拍水戏的六天里他们总是浑身湿漉漉的。”
“他们会耍小孩脾气吗？”
“不会，因为片场有澡盆。”
《斯诺登》改编自《卫报》记者卢克·哈丁出版的图书《斯诺登档案》，制作周期长达两年半。拍摄时，奥利弗·斯通需要对自己未知的领域进行大量的研究。“各种信息错综复杂，我对电脑并不熟悉，却要去了解一层又一层的美国国安机构的监控程序，数据挖掘技术，最高级别的监控，针对的不仅是美国，而是全世界。”
由于斯诺登当时在逃，信息收集也困难重重，。“我们一共见了九次面，他看了我们拍好的片子，会给出建议，非常棒的技术方面的建议，有时也会给其它方面的建议，他很乐意参与这部片子的制作。但我们不可能在那儿拍摄，只是也只能从他那儿获得一些信息。美国国安部门不愿意和我们合作，反而指责这一切是恶意中伤，我们也坦然接受了。”
面对上百人的团队繁杂的片场工作，就算是身经百战的导演，也难免有怯场的时候。对于曾是鼓手的达米安·沙泽勒和演员出身的丹泽尔·华盛顿来说，这种紧张情绪又和在舞台上表演有所不同。
《爆裂鼓手》一定程度上是达米安自己的故事。“乐器演奏是我生命中重要的一环，我练乐器练到二十多岁，到最后我坚持不下去了，因为我的水平不够拔尖。但同时我再也无法承受在台上演奏，在人前演奏，甚至是自己演奏时的压力，因为这种向外界袒露心声的做法，比坐在鼓架后要大得多。在鼓架后，你眼前只有一排乐器，你开始敲击就行了。”
▲《爱乐之城》剧照
对他而言，执导时虽然紧张，有时会大喊大叫，但从未有过演奏时的那种紧张感。
“你在执导《爱乐之城》时会有这种紧张和不安吗？”
“我现在依然很不安。也许吧，我也说不清，我在现场发挥得还行，所有的工作人员都很紧张。如果里面的音乐没有效果的话，片子可能就砸锅了。演员都知道这种风险，但不会让紧张影响到自己的演技，而这是我做不到的。”
米拉·奈尔说：“当导演的手握着指挥大权，但你又要化繁为简，常常处于一种惊吓状态。
既有惊吓，同时也要聚精会神，知道这就是你想要的。你要协调好方方面面，不达成你的目标绝不罢休，希望能实现你的目标，但常常事与愿违。”
“当导演不是我主动要求的，有人给了我一个剧本，逼着我做了导演。”丹泽尔·华盛顿谦虚地说道。
▲《冲出逆境》剧照
他用“心惊胆战”形容自己第一次当导演的经历。“在拍摄导演处女作《冲出逆境》（Antwone Fisher,2002）时，有一场戏是在圣地亚哥，片场有10艘军舰，大约三四千人，我吓得根本不想从拖车里出来。我对自己说，电影我导不了，这是在自找麻烦。一个场记说服我走出拖车，然后我就开干了。我拍了不到两星期，就出了大麻烦，我自己在想，我这下闯祸了。”
从演员到导演，面临的是不同的恐惧。表演的恐惧更多来自于舞台上，怕自己忘词、找不到演戏的感觉，就算如此还是要上台面对观众。而当导演的恐惧在于，需要对着周围的200多号人发号施令。
导演和影评人的关系一向不融洽，冯小刚甚至在微博上直接炮轰影评人是“大尾巴狼”。面对评论和质疑，参会导演们的态度是：走自己的路，让别人说去吧。
梅尔·吉布森曾因醉后发表反犹言论，一度被好莱坞封杀。主持人问他：“如果有人说，我才不想看梅尔·吉布森的电影，你会怎么想？”
梅尔·吉布森回答：“我参加了一个直播节目，库珀说，你的一部电影演职人员名单出来时，观众会发出嘘声。我问他，我的名字在片头出来时，观众会嘘我，他说对。我告诉他，这部电影演职人员的名单不会在片头出现。”
“我完全不在意这事！”大家听了都哈哈大笑起来。
奥利弗·斯通直接表达了对影评人的不满：“拍电影需要很多年，写电影评论只要两小时。有些评论家自以为能洞察电影的方方面面，看上两小时电影，什么都明白了，这是扯蛋！”
在他看来，不能只凭几部电影就对一个导演盖棺定论。“我拍了一部越战电影（《野战排》），我当过兵，而且在《萨尔瓦多》中对女性说过不尊重的话，别人就将我定型了。一些影评人30年后仍然说，讨厌我拍的任何一部电影，说他以前拍的片子要好些，而当初他们并没有这么说，他们的话毫无逻辑。”
对于业余演员和职业演员，不同的导演有不同的调教方法。
梅尔·吉布森谈起了之前拍片的经历：“我拍过的电影里遇到过从没演过戏的人，比如我在拍《天启》时遇到的全是没演过戏的人。过程很有趣，也很花时间，但回报也很大。我发现自己不是一个会表演的老师，我会教他们，演戏的窍门是掌握呼吸。他们信了，看我的眼神仿佛以为我知道自己在说什么。”
▲
梅尔·吉布森喜欢不依赖对话的叙事风格，而这需要优秀演员的配合。这次拍摄《血战钢锯岭》，：“这个孩子很会演戏，不用说话就能表达出各种情感，他的眼神是有灵魂的。”
“我很喜欢和丹泽尔拍《密西西比风情画》时的工作状态。25年过去了，我仍喜欢让硬底子演员和素人混在一起在镜头前表演。在《卡推女王》中有当地小孩，在《密西西比风情画》中是年轻女郎。”
主持人问丹泽尔·华盛顿：“你喜欢这种混搭（和没有表演经验的人一起演戏）吗？”
华盛顿说：“我当时并不知道，我当时并不知道她不会演戏。当年我是看在片酬的份上才演的。”
米拉·奈尔笑了：“这就是找对演员的好处，我喜欢这样的化学反应。”
『奥斯卡圆桌系列』您还可以看：
拉合尔茶馆的陌生人 点击“阅读原文”，马上预约第89届奥斯卡金像奖颁奖典礼。
友情链接
